我想,爸爸会喜欢这张照片的。然后我想起来了。18年前,我第一次去塔斯马尼亚旅行,和一个我不太了解的男人,但最终结婚了。我们已经约会了几个月,他突然热情地问我是否愿意和他一起去环岛旅游。和一个最近才认识的人单独相处一周会有风险,但我并不需要担心。这次旅行很美好,我们仍然把它看作是我们结合的一周。
从那以后,我们几次回到塔斯马尼亚,那些旅行似乎总是与生活中的重大事件相吻合。我们甚至在婚姻登记处结婚后去那里度蜜月;一个激动人心的夜晚,我弟弟在照顾我们蹒跚学步的儿子。
十年后我们才回来,这次带着两个大得多的孩子。计划是在霍巴特度过三个晚上,参观蒙娜和亚瑟港,然后开车去威灵顿山,希望孩子们会下雪。我丈夫说,我们可以在巴特利角找到那家希腊餐厅,就是我们第一次旅行时吃的那家。当我们年轻的时候,在那里我们曾有过很多乐趣。
起初,我拒绝离开。我父亲病了很长一段时间,他的病已经进入了最后的阶段。我哥哥在悉尼照顾他,我们旅行时,我每隔几个小时就给他打个电话,生怕发生最坏的情况。但爸爸并没有在那个周末去世,在回墨尔本的飞机上,我只感到一种自私的解脱,因为我度过了一个没有失去父母的假期。
那是将近四年前的事了。父亲的去世让我很难过,我非常想念他,但由于长期患病,悲伤变得复杂;当可怕的事情最终结束时,你会感到如释重负,所有的“如果”都得到了回答。
也许他的病持续了很长时间,这解释了为什么我从来没有经历过一种常见的失去的症状;“我必须告诉我爱的人这件事”的时刻,当令人兴奋的事情发生时,你本能地想要分享它,但只记得你想要告诉的人已经不在了。我的丈夫经常在他母亲去世后经历这些,尤其是在我们的孩子出生后,他非常想和她分享他们的里程碑。
我真希望我能告诉爸爸我孩子们的事,以及我自己生活中的重大进展。谈论血腥的流行病,或者我在超市时发生的一些有趣的事情。但我永远不会忘记他的去世,所以那些时刻我只是对他的离去感到遗憾,而不是感到迷茫的惊讶。
最近学校放假期间,我们又去了塔西。也许是因为我们上次旅行太紧张了,但在旅途中,我似乎无法把父亲从我的脑海中抹去。在一次漫长的野外徒步旅行中,我把这一切都告诉了我的儿子,以及在霍巴特的那几天对我来说是多么痛苦。我给弟弟打了多少次电话问爸爸能不能撑到周末。“现在看来,这一切都是很久以前的事了。”我伤心地补充道。“妈妈,那不是很久以前的事!”我儿子坚持说。但看着他,他现在老多了,比当年的小男孩更成熟了,我强烈地感觉到时间的流逝。
然后,在旅行快结束的时候,我们在海滨小镇斯旺西停了下来。就在镇外,我们发现了一个牡蛎养殖场,从一辆货车上出售新鲜的牡蛎。我点了一打,然后又点了一打。我的儿子也狼吞虎咽地吃了下去,他是一个喜欢美食的男孩。
我爸爸也喜欢牡蛎。当我还是个孩子的时候,我会和他一起在洗衣房里给它们剥壳。当我看着儿子吃的时候,我想,“我必须告诉爸爸这件事,”本能地伸手拿起手机,拍下我吃牡蛎的儿子的照片,发给我的父亲。现实再次打击了我,几乎是瞬间。但那一刻,我真的忘记了。回想起来,我感到了惊讶的全部力量,以及随之而来的新的悲伤的冲击。
我还是照了这张照片。我儿子好高兴,好高。一个我父亲永远不会知道的年轻人。然而,即使是在那短暂的、稍纵即逝的一瞬间,相信他可以做到,也有一种快乐。
@monicadux